作家看世足/世界杯是

 

【聯合報毛尖】

2010.07.01 03:43 am

 

世界杯是什麼?

柳葉說,沒有世界杯拆不散的夫妻。四年一次,柳公子世界杯前發情,世界杯後落單。這次又危險了,柳公子支援緋聞英格蘭,柳女郎喜歡年輕德國隊。英德大戰在即,柳公子看著義大利最後狂進兩球還是慘別南非,看著斯洛伐克隊員球場上高歌狂舞,心裡一緊一緊。生活的淘汰賽啊,或者英國,或者女友,柳公子為了足球,付出了多少,詩人狄金森這樣描述,「不多不少,整整一生」!

世界杯裡是一生,世界杯外也是一生。昨天,我們一個個面容慘澹地去參加子善老師主持的中文期刊研討會,只看進球集錦的陳老師神清氣爽地教導我們:法國走了就讓他們走嘛,義大利走就讓他們走嘛,中國足球不就有希望!我們看看年過半百的陳老師,發自肺腑地感受到他的年輕。可是,就像一個網民感嘆,我的神,在我的有生之年,中國足球要是能殺入決賽,我願意把足球吃下去!

世界杯就是,有人會把足球吃下去。傷痕累累的歐洲!四年前,決賽場上的義大利和法國,今天竟然都在小組賽裡魂歸離恨天,2006年裡皮笑得有多爽,今天就跌得有多痛,一代名帥如此收場,足球從來就不是體育而已。

孫甘露在他的小說《信使之函》中,曾經五十遍地對「信」進行了定義,因為上課重讀,我發現,這些定義,幾乎一模一樣地可以套用在世界杯上:

世界杯是焦慮時鐘的一根指標。──義大利出局時刻,多麼希望上帝再給他們十分鐘!

世界杯是待燃的瘋狂的柴堆。──看看日本千百球迷噗通噗通跳河慶祝!看看柯林頓狂吻布拉特!

世界杯是時光的一次曖昧的陽痿。──英格蘭,你克服了最初的不舉嗎?

世界杯是一次酒中自刎。──再見,法蘭西。

世界杯是錨地不明的孤獨航行。──為朝鮮(北韓)哭泣!

世界杯是一次警告:軀體應當休息。──這個,你懂的。

2010/07/01 聯合報】