兒子是母親最甜蜜的牽掛(上)    「親愛的安德烈:兩代共讀的36封家書」

有一次,我為了能晚睡一個鐘頭,偷偷把全家的鐘表都調慢了一個小時,結果,第二天母親起床遲了。但當她發現是我的惡作劇後,不但沒有懲罰我,還覺得非常有趣……

三月的台北,微風中帶著絲絲春意。但我家那棟小房子裡,卻幾乎鬧翻了天。全家人都顯得十分緊張,因為母親在四十二歲高齡孕育了我,大家都擔心高齡生產不安全。

母親的好朋友勸她:「不要冒險。還是拿掉吧。」

又有人說:「生出來的寶寶可能會身體弱。」

還有人說:「科學界研究過,高齡孕育的寶寶,低能的機率要大一些。」

母親卻非常自信地說:「我的孩子個個都健康、聰明!」

有了母親這句信心十足的話,我終於可以平安地降臨到這個世界上。母親的自信和勇氣給了我最寶貴的禮物——我的生命。

堅定、果敢的母親

我的母親王雅清是遼北人,生於一個務農的家庭,幼時事親極孝。我的外祖父是當地人人皆知的「王善人」。為躲避日軍侵略,母親十二歲就從東北離家,隨東北人成立的流亡中學漂泊異鄉。離家前,我的外婆、外公對她說:「你是王家的希望。」帶著家人的囑託,母親在南國開始了自己的求學之路,並以優異成績畢業於上海體專。

母親開朗、爽直,繼承了北國兒女率真、熱情的特點。這與父親謹言慎行的風格形成了鮮明的對照。事實上,母親的爽朗、幹練和明快恰好補足了父親在性格上優柔、細緻的一面。因此,無論在生活上還是在事業上,母親都為父親提供了最為有力的支持。

大陸變色時,父親隨國民黨政府先行來台,留下母親和年幼的五個孩子(我的大哥和四個姐姐)。因為父親在國民黨政府中供職,母親在大陸受到反覆盤查,連家裡的客廳都被挖出了一個大洞。那一段日子可謂度日如年。

經過反覆思量,母親毅然決定帶著五個兒女離川赴台。然而,在那個年代,一路上要突破各種檢查、關卡談何容易。當時,母親讓我的哥哥、姐姐沿路變賣家產,籌措路費。為避人耳目,先是佯裝要回東北老家,再輾轉來到廣州,等機會偷渡到香港。進入廣州時,母親讓我哥哥把變賣家產得到的錢藏在手電筒裡焊死。沒想到,登船前,一個警察拿起手電筒卻發現怎麼也打不開。這時,母親靈機一動,掐了一下懷中的小女兒。孩子的哭聲分散了警察的注意力,這才讓我們全家逃過一劫。

一路艱辛,經歷了各種險阻和磨難,1950年底,一家人終於在台灣團聚。這全靠母親的智慧、勇敢、果決和堅定。在那個時代裡,妻離子散,被海峽隔絕的家庭數不勝數。而我們一家九口,卻能在台灣共享天倫之樂,這真的要深深地感謝母親才是。

童心未泯的母親

我從小就是一個特別頑皮的孩子。但和許多母親嚴厲管教的做法相反,媽媽不但容忍我的調皮,而且還特別疼愛我這個父母的老來子。

比如,我從小就特別喜歡模仿別人,模仿父親的四川話,模仿他踱方步,還模仿電視裡人物講話的腔調。每天二姐回家時,我總纏著她陪我玩官兵與強盜的遊戲。而且,我永遠是官兵,她永遠是被我打死的強盜。每次為了給我理髮,媽媽會帶著三姐到理髮店,借用店裡的剪刀、刮鬍刀、毛巾,演「布袋戲」給我看,因為只有這樣才能讓我坐定半個小時,把頭髮理完。我做這些調皮事的時候,母親總是微笑地看著我。

在學校上課時,我總愛動來動去,話也特別多。有一次,我竟然被忍無可忍的老師用膠帶貼住了嘴,而那時,母親正好趕來接我,撞了個正著,好尷尬!還有一次,我為了能晚睡一個鐘頭,偷偷把全家的鐘表都調慢了一個小時,結果,第二天母親起床遲了。但當她發現是我的惡作劇後,不但沒有懲罰我,還覺得非常有趣。

有一個暑假,我寫了一本武俠小說,裡面的人物全是我的家人,我還把小說錄音做成了「廣播劇」,並用刀叉配音。此外,我還拍了一本相冊,裡面是我和我的外甥裝扮(有些還是反串的呢)成媽媽最不喜歡的演員、球員、廣告角色等等。可這本相冊缺了一個封面。既然都是媽媽不喜歡的東西,我就想拍一張媽媽生氣時的照片。為此,有一天我把電梯按住,讓媽媽等了十分鐘;我在電梯的另一端準備好相機捕捉「生氣的瞬間」。至今,我那本武俠小說和相冊還被媽媽放在床邊。我想,只有像我母親那樣擁有一顆年輕的心,才會容忍,甚至欣賞孩子的調皮、淘氣吧 。

想來也是,我的調皮應該是遺傳自我的母親。我父親不苟言笑,但母親卻常常和我們「打成一片」。有一次,哥哥和母親兩個人玩水戰,弄得全家都是水。後來,母親躲在樓上,看到樓下哥哥走過,就把一盆水全倒在他頭上。

小時候,鄰居誇口說,他的水池裡養了一百條魚,我們全家都不相信。後來,幾個孩子在鄰居不在家的時候,決定去把鄰居的水池放乾,數一數到底有幾條魚。經我們證實,水池裡其實只有五十多條魚。但經過這樣的折騰,鄰居的魚死了不少。氣急敗壞的鄰居到我們家抗議,媽媽卻一面道歉,一面偷笑,因為「數魚工程」就是她親手策畫並帶著孩子做的。

和這樣的母親在一起,每個孩子之間都沒有什麼距離感。這麼多年來,母親一直和我們「打成一片」,我們和母親的感情也很深很深。

讓孩子成為自己的主人

當然,母親的寬容和「頑皮」也不是沒有條件的。凡事一旦和我的成長、我的未來相關,母親就會特別重視,也會對我提出非常高的要求。她總是要求我,只要做一件事,就一定要做到最好——在這方面,沒有通融的餘地。

我在同齡人中,學東西算是很快的,當其他同齡的孩子還躺在父母懷抱裡時,我已經會背「九九乘法表」和古詩詞了——這主要受益於母親的教誨。

小時候一直渴望長大。突然有那麼一天,母親告訴我:「明天送你去幼兒園。」我興奮地在床上蹦跳著,彷彿自己一入學就是大人了。剛去幼兒園的幾天,一切都是新鮮的,連糖果都比家裡的好吃,還有這麼多同學一起玩兒。但好日子沒過多久我就膩了,在幼兒園裡每天都要重複做同樣的事。吃點心,唱兒歌,每天花一兩個小時足夠了,但一整天下來幾乎都是在吃呀唱呀,連夢裡都是聽膩的兒歌。我跑回家,跟家裡人說:「我不上幼兒園了行不行,我要上小學。」

母親問我:「怎麼了,幼兒園裡不好嗎?」

「太無聊了,整天都是唱歌吃東西,老師教的東西也太簡單了。」我一古腦地傾訴著。

「你才五歲,再讀一年幼兒園就可以讀小學了。」

「讓我嘗試一下好嗎?下個月私立小學有入學考試。如果我的能力不夠,我就沒法通過小學的入學考試;可如果我通過了考試,就表明我有這樣的能力,那你們就應該讓我去讀小學。」

這句話真管用,母親確信我不是一時衝動。她笑著說:

「好吧,我明天去學校問問。」

小學入學試題對我來說易如反掌,我輕鬆地考完回家了。放榜那天,母親陪我去學校,一下子就看到「李開復」三個字在第一名的位置閃亮。母親激動得像個孩子一樣地叫起來:「哎呀,第一個就是李開復,你考上了!」

我也激動地跳起來,抱住母親哇哇大叫。

那一刻,母親臉上掩飾不住的興奮和自豪即便是過了幾十年我也不會忘記。從母親的表情中我才知道,自己一丁點的小成功可以讓母親那麼的驕傲。同時,這件事也讓我懂得,只要大膽嘗試,積極進取,就有機會得到我期望中的成功。感謝母親給了我機會,去實現我人生中的第一次嘗試和跨越。

在中國,父母對孩子的關愛特別深,生怕孩子受一點傷害,不願讓孩子冒險嘗試與眾不同的東西。其實,在新的世紀裡,人擁有更多的選擇。孩子從小就需要獨立性、責任心、選擇能力和判斷力。很慶幸的是,遠在四十年前,我父母就把選擇權交給了我,讓我成為了自己的主人。

善用「機會教育」

中國人總是把「聽話」當作一個孩子的優點。但是母親不僅僅希望我「聽話」,更希望我「講理」。所以母親總是用「機會教育」來讓我理解怎麼做人。

考入小學後,我不免覺得挺驕傲的。每次父母親有朋友來家裡,我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害。

「阿姨,我已經讀小學了!」

「真的,你不是才五歲嗎?」

「對啊,我跳級考進去的,還是第一名呢!」

「那進去以後的成績呢?」

「除了100分,我連99分都沒見過呢!」

沒想到,我剛誇下海口,第二個星期考試就得了個90分,而且跌出了前五名。看到我的成績單,媽媽二話不說,拿出了竹板,把我打了一頓。

我哭著說:「我的成績還不錯,為什麼要打我?」

「打你是因為你驕傲。你說『連99分都沒見過』,那你就給我每次都考100分看看!」

「我知道錯了。以後我會好好學習的。」

「不只要好好學習,還要改掉驕傲的毛病。別人出自真心誇獎你,才值得你高興。自誇是要不得的。謙虛是中國人的美德。懂了嗎?」

「知道了。媽媽還生氣嗎?」

「不氣了,要不要躺在我懷裡看書?」

媽媽的氣總是來得快,去得也快。我想,她這麼愛她的孩子,是沒有辦法長時間生孩子們的氣的。當然,這一次的處罰我也會永遠記得,「謙虛是中國人的美德」。類似地,母親總是抓住每一個「機會教育」的時機,並儘量用正面的例子,讓我懂得做人的道理。

現在回想起來,我小時候最喜歡的事情就是躺在母親懷裡讀書。那時候,如果有人問我最怕誰,我會馬上回答「最怕媽媽」;但如果有人問我最愛誰,我也會毫不猶豫地回答「最愛媽媽」。正是這樣一位嚴厲而又慈愛的母親教會了我什麼是嚴謹和務實,什麼是品行和禮儀,什麼是快樂和溫馨,什麼是忠孝和誠信。

期望最高,教誨最深

母親堅信我是個最聰明的孩子,所以對我期望最高,管教也最嚴。母親的視線裡永遠都有我這個兒子,而且,她在我身上使用的是一種非常標準的中國式教育——要求兒子把每一件事情都做到最好的程度。

在功課方面,母親每天都會過問我的情況,並親自教導我。早晨五點,母親就會把我叫醒,送我上學,下午放學後又會親自到學校接我。不用功時,母親會生氣地把課本丟到門外;退步時,母親可能會打我一頓;進步時,母親則會給我獎勵。我知道母親在我身上傾注了大量的心血,我也會努力讀書爭取高分。每次公布成績,都是我最得意的時刻,我會手裡舉著試卷一路小跑回家,第一個告訴母親我取得的好成績。(上)

【2008/02/04 聯合報】

兒子是母親最甜蜜的牽掛(下)

高中時期的李開復(左二)與父(右一)母(中)合影於美國。
李開復/照片提供

記得小時候,有一次考了第一名,母親帶我出去給我買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》。但是母親說:「書不算是禮物。你要買多少書,只要是中外名著,隨時都可以買。」結果,她不但買了書,還另買了一只手表作為禮物送給我。從那時起,我就整天讀書,一年至少要看兩三百本書。當時,看了《雙城記》、《基督山恩仇記》一類的西方文學,也讀了《三國演義》、《水滸傳》一類的中國古典文學,但對我影響最大的還是名人傳記。我記得最清楚的是《海倫.凱勒傳》和《愛迪生傳》。海倫.凱勒雖然失明、失聰,但是依然進入一流大學的經歷,對我未來性格中堅韌和勇氣的形成有很大的影響。而愛迪生的發明改變了人類的生活,這讓我嚮往成為一位科學家。感謝母親的支持,我才能在小小年紀就看了這麼多書,並養成了終生讀書的習慣。

在學校我功課雖然不錯,但也不是每次都能考高分的。有次我考得並不好,揣著考卷心裡很害怕。我甚至能看見母親舉起竹板打我的樣子。突然,一個念頭蹦了出來:為什麼不把分數改掉呢?說改就改,我掏出紅筆,小心翼翼地描了幾下,「78」變成了「98」,看不出任何破綻。我心中歡喜起來,但回家的路上仍忐忑不安。到家門口,我又掏出卷子來看了一下,確保萬無一失,才輕手輕腳地走進去。

母親注意到我回來了,叫住我:「試卷發下來了嗎?多少分?」

「98。」我拿出考卷。

母親接過卷子,我心裡「撲騰撲騰」地跳起來,生怕母親看出了修改的痕跡。但她只是摸了下我的腦袋說:「快去做作業吧。」

這種事情有了第一次就會有第二次。當我再次拿起筆去描考砸了的試卷時,手一哆嗦,分數被我拖了一個長長的尾巴。這下糟了。在回家的路上,我越想越害怕。我欺騙了母親,這是她絕對不能容忍的。我恨不得馬上跟母親去認錯。在放學的路上,我心一橫,把試卷扔到了水溝裡。

但回家後,母親並沒有急於問起分數。在提心吊膽了幾天之後,我終於憋不住了,跑到母親面前,向她承認了錯誤。我以為母親一定會狠狠打我一頓,但母親只說了一句話:「知道錯就好了。希望以後你做個誠實的孩子。」

母親的寬容和教誨我直到今天都記憶猶新。是母親的言傳身教讓我懂得了做人的道理,讓我知道了「誠實」、「誠信」這些字眼兒對一個人的一生來說有多麼重要。

送愛子赴美深造

我十歲的時候,遠在美國的大哥回家探親。吃飯時,我聽到大哥在跟母親抱怨,怪台灣的教育太嚴了,小孩子們的靈氣越來越少。母親嘆了口氣說:「唉,為了高考,我們有什麼辦法呢?」

看到我整天被試卷和成績單包圍著,承受著升學的壓力,沒有時間出去玩,也沒有朋友,大哥忍不住說:「這樣下去,考上大學也沒用。不如跟我到美國去吧。」

母親從沒去過美國,她接受的是中國傳統的教育,卻出人意料地保留了一份開明的天性。聽了大哥的建議,她決定給兒子一片自由的天地。那天,母親把手放在我頭上,對我說:「美國是一個偉大的國家,很多了不起的人都出在那裡。你就到那裡去吧。」

在父母的期待和鼓勵下,十一歲的我來到了美國南方田納西州的一個小城市。在這個只有兩萬人的小城市裡,來自中國的小學生只有我一個。哥哥送我去了附近的一所天主教小學。第一天入學,我就蒙了。雖然之前也學了不少英文,但我還是聽不懂老師和同學們在說什麼。母親一直很擔心我能否跟上進度。

還好我還不是完全的啞巴。有一次在數學課上,老師問1/7換成小數是多少。我雖然不太聽得懂英語,但還認得黑板上的1/7,這是我以前背過的。於是我高高舉起手,朗聲回答:0.142857142857……當時,同學們都瞪大了眼睛,從不讓學生們「背書」的美國老師也驚呆了,幾乎認為我是「數學天才」。雖然我並不是數學天才,但是,當時年紀小,還是感覺很得意。回家後,我開心地告訴母親今天在課堂上的表現,母親顯然比我還興奮。因為我終於開始一點點地適應這裡的生活了。

母親一直不懂英語,但她每年都會花六個月時間在美國陪我讀書。多虧有母親在我身邊。每天她看著我去上學,為我準備好吃的點心和晚餐,放學後和我聊學校裡的事情。這種陪讀生活延續了整整七年。在每年陪讀的六個月裡,母親要默默忍受語言不通、文化迥異的生活環境;而在她返回台灣,與我分別的六個月裡,同樣會為我的學業操心。

為了感謝母親,我在她六十歲生日時,畫了一張卡片給她,卡片上寫了一首感謝母親的詩,還畫了一束康乃馨。這張卡片,她至今仍放在床頭。

別忘了你是中國人

我在美國的第一年,母親陪讀六個月後,台灣那邊,家裡人開始催母親回去了。母親雖然放心不下我,但還是牽掛著家裡的事務沒人料理,只好把我託付給哥哥嫂嫂。臨走前的幾天,母親一直叮囑我,回家記得做作業,背英文,聽哥哥嫂嫂話……上飛機前,她又鄭重地對我說:

「我還要交代你兩件事情。第一件就是不可以娶美國太太。」

「拜託,我才十二歲。」

「我知道,美國的孩子都很早熟,很早就開始約會,所以要早點告訴你。不是說美國人不好,只是美國人和我們的生活習慣和文化都不一樣。而且,我希望你做個自豪的中國人,也希望你的後代都是自豪的中國人,身體裡流的是100%炎黃子孫的血……」

「好的,好的。飛機要起飛了。」

母親拉住我的手說:「第二件事,每個星期寫封信回家。」

沒想到第二件事情這麼簡單。我爽快地答應了。

「你要記得我說過的話,好好讀書,聽哥哥嫂嫂的話啊。過幾個月我就回來了。」

母親放開我的手,轉身走了。現在想起來,在那一剎那,她該是下了多大的決心,才離開自己最愛的兒子啊。雖然只是一次轉身,但難以割捨的母子之情只有母親心裡最清楚。

母親走後,我突然發現自己一下子變得特別特別想念台灣。我想起了小時候家裡七個孩子熱鬧的情景,還有盛夏的台北走街穿巷的小販推著車子叫賣冰淇淋和煎餅的聲音。我更懷念母親,常常想到我最喜歡的事情——躺在她的懷裡看書。

我不好意思跟哥哥說我想家,我只能努力去學習英文。在美國的第一年,我英語不好,老師不但不嫌我,還利用午餐的時間教我說英語。後來,老師發現我這個聽不懂英文的中國孩子有良好的數學天賦,就鼓勵我參加田納西州的數學比賽,結果我得了第一名。我在美國接觸到的教育方式以表揚和鼓勵為主,這讓我信心十足,在我幼小的心靈裡播下了自信和果敢的種子。憑藉著自信和勇氣,我很快克服了語言障礙。兩年後,在一次州級寫作比賽中,居然獲得了一等獎,當地的老師十分驚訝——這個剛適應美國生活的中學生居然還有人文方面的天賦。

我每周都寫信把自己在學習上的進步告訴母親,而且每封信都是用中文寫的——因為這是我答應母親一定要做到的事。

人們都說小孩子最容易掌握一種語言,也最容易忘掉一種語言。而我在學習英語的同時,中文始終沒有落下。我不得不感謝母親的叮囑——如果不是在那些年裡每星期給母親寫一封中文家書,也許童年所學的漢字早被ABC侵蝕了。

即使母親不在身邊,她依然關心我的學習和進步。每星期寄回去的家書,她都會一個字一個字地看,幫我找出錯別字,並在回信中把錯別字羅列出來。母親的認真勁兒深深地感染了我,每次寫信時我都要求自己認真一些,少寫錯別字。而且我會到處去找中文的書籍來讀,以免我的中文水平永遠逗留在小學程度。

後來,我終於明白,母親臨走時叮囑我的兩件事,不單是簡單地希望我娶中國的妻子,會中國的語言,更蘊含著一種濃濃的家國夢,深深的中國情。母親用各種教育方式,潛移默化地將中國的文化和中國的思維方式根植在我身上。由於母親的影響,無論我身在何處,都會關心中國正在發生的一切,無論我工作有多麼忙,都會抽出時間幫助中國的青年學生——因為那裡有整個家族傳承下來的信仰和光榮,因為母親不只一次提醒我說:

「別忘了你是中國人。」

兒子是母親最甜蜜的牽掛

有人說:子女是父母最甜蜜的牽掛。對此,我以前還不大理解。但當我有了孩子後,真的體會到了這一點,也因此而特別懷念那一段母親把我攬在懷裡的歲月。其實,每個人不管年紀多大,他始終是母親的孩子。無論我自己在事業上取得了什麼樣的成就,在母親眼裡,我還是她的么子,還是讓她魂牽夢繫的牽掛。

1989年的一個深夜,我在美國突然接到媽媽的電話,她問我大地震對我有沒有影響。我對她說:「地震發生在加州,我住在賓州,那是幾千里之外呢!」媽媽並不知道美國到底有多大,但一看到大地震的新聞,她第一個想起的就是遠在美國的兒子。

2005年,當我離開微軟加盟Google時,微軟公司決定起訴我,我知道我有麻煩了。深夜裡,我佯裝鎮定打電話給母親。在電話那一頭,她堅定地告訴我:「一切都會沒事的。不管你做出什麼樣的選擇,我都是站在你這邊,你永遠都是最棒的。」

隔著太平洋,我強忍住感動的淚水,沒有在電話中失聲。但放下電話後,就再也忍不住了。我無比感動並深深地自責。感動的是母親對我的真誠支持,自責的是我還要母親為我的工作操心。

其實,除了我之外,她對她的另外六個孩子,還有十幾個孫輩的慈愛之情都一樣厚重。無論是哪一個孩子的事,無論是工作、婚姻還是健康方面的問題,年邁的母親總是牽掛在心頭。但我相信,她的兒子女兒孫子孫女們給她帶來的歡樂也會越來越多。母親常常驕傲地說,她最大的財富就是她的七個優秀子女。

母親最高興的事,是一大家子人團聚在一起。雖然這種時候並不多,但只要有機會,我們都會趕回台灣的家中相聚。這最濃最濃的親情是任何時候、任何情況下都不會被隔斷的。

我很慶幸有這樣一位既傳統又開明,既嚴厲又溫和,既勇敢又風趣,既有愛心又有智慧的母親。她的教育既有中國式的高期望,也有美國式的自由放權;既有中國的以誠待人,也有美國式的積極進取。如果說我今天獲得了任何成功,這些成功都是來自於母親的教誨、犧牲、信任和支持。

感謝時刻牽掛著我的母親!

(下)

【2008/02/05 聯合報】