■六言之美

兼談短文寫作

曉風  (20080531)  

     (1)唯一的一首元曲

     「說到元曲,你們想到的是什麼?」課堂上,我有時會提出這樣的問題,答案其實歷年來都是一樣的,連回答的表情也是一樣的。他們多半略一遲疑,然後有人說出:

     「枯藤,老樹,昏鴉」

     有人比較有概念,就說:

     「馬致遠的〈天淨沙〉。」

     如果我要求他們背誦,他們大致也都想得起來:

     枯藤老樹昏鴉 小橋流水人家 古道西風瘦馬 夕陽西下 斷腸人在天涯

     就算有些魯鈍的,跟著別人也想起來了。

     大家為什麼特別鍾愛這首元曲呢?原因很簡單,因為中學教科書的編選者都愛此曲。如果有條法律規定每人一生只准讀一首元曲的話,入選的大約便是這首了。不過事實上,雖然沒有這條怪法律,大部份的人(中文系以外的人)十八歲以後好像也就自自然然沒有機會再讀元曲了,說來真是有點可惜(就元曲而言)又可憐(就明明懂得中文的國人而言)。

     至於眾位中學課本的「選家」為什麼皆愛此首?那就說來話長了。

     這曲牌名叫〈天淨沙〉,屬於越調小令,小令顧名思義體制十分短小,但整首算來也有二十八字,抵得一首七絕,比近體詩中最短的二十個字的五絕還長得多。何況元曲有時有些作者還加襯字,左加右加,弄得不長也變長了。

     但〈天淨沙〉例外,〈天淨沙〉給人的感覺是極簡短極透明的,它之所以雖非極短卻令人「覺得很短」,其實和它的句構大有關係。表面上看,全首曲子由四個六字句加一個四字句構成,而六字句比五字句長,所以表面上看算不得極短句。其實不然,六言的句子,放在詩詞或曲裡,往往唸來比五言詩還短,真的嗎?

     (2)文章中的六言

     這一說,又不免要扯遠了,回到比唐朝更早的六朝,那時四六文(即駢文)就很流行。但習慣上那時代的四六句唸起來並不短,像下面的句子:

     1.池翻荷而納影,風動竹而吹衣(沈約 麗人賦)

     2.一寸二寸之魚,三竿兩竿之竹(庾信 小園賦)

     3.名為野人之家,是謂愚公之谷(同上)

     4.見紅蘭之受露,望青楸之離霜(江淹 別賦)

     5.超洙泗之濟濟,比舍衛之洋洋(梁簡文帝 相官寺碑)

     以上諸例讀來都和〈天淨沙〉的節奏不同,同為六言,六朝的句子因為是文,便顯得氣緩而柔和,中間夾有許多虛字眼(如「之」「而」),二句聯讀,聲情優柔婉約。陶淵明「歸去來辭」中的名句:

     木欣欣以向榮,泉涓涓而始流

     也都類似。又當時的文人頗喜歡在六言中強調副詞之美,(如欣欣,涓涓),同篇「舟搖搖以輕颺,風飄飄而吹衣」也在用細緻的「搖搖」來形容颺的動作,以「飄飄」來描述吹的狀態,副詞之美,在四六文中得到充分的發揚。副詞顯然是嫌形容詞和動詞都有所不足,才額外加出來的繪述。

     (3)六言在唐詩中

     六言的句構當然還有其他的可能性。讓梨的那位孔融(漢末),是最早的一位六言詩詩人(如果不算其他作品佚失的作者)。他的「雖得俸祿常飢,念我苦寒心悲」之句早已掌握了2一2一2的簡單斷句法,和駢文的舒緩的長氣相比,另有一種促節波峭之美。

     要談詩的飽滿多面目,當然還是要待唐朝。唐代詩人中試寫六言詩的不少,(雖然五言和七言一直是主流)。其中王維的作品頗可注意,王維受人讚賞的常是五言詩,其沖淡敻遠處為人難及。但他的六言亦自有其陡峭利落的生脆趣味。如田園樂(共七首,又名輞川六言)第四首如下:

     萋萋春草秋綠 落落長松夏寒

     牛羊自歸村巷 童稚不解衣冠

     他的第六首更為出名:

     桃紅復含宿雨 柳煙更帶朝煙

     花落家童未掃 鶯啼山客猶眠

     這種六言表現在詩中和文中不一樣,它幾乎已漸漸形成二二二的絕對節奏了。相較之下,五絕七絕六絕雖皆是漂亮短俏的迷你裙,但六絕卻是小珠子串成的,跟綿密的布裙又自不同,它的構成單位根本上就已經是絕小的了。

     王維的詩中另有些「疑似六言」,如「山寂寂兮無人,又蒼蒼兮多木」,(送友人歸山歌二首之一)「君不可兮褰衣,山萬重兮一雲」(同前二首之二)。我說它是「疑似」,是因為句中有個「兮」字,兮字(讀作嘿)這種類同「啊」的字是介乎虛實之間的。如同嬰兒上飛機因不佔座位,是不必買票的。因此王維某些句子要不要視作六言,是可以討論的。

     (4)不乖女孩的六言詩

     不過唐人的六言詩中我會偏疼女道士季蘭(名李冶)的那首〈八至〉,唐人女道士的身份有些曖昧,她們不等同於風塵女子,但性尺度卻遠比一般婦女大得多,那首〈八至〉如下:

     至近至遠東西 至深至淺清溪

     至高至明日月 至親至疏夫妻

     其末句真是殛人如電。

     說到季蘭,她五六歲時,父親抱著她,令詠庭中薔薇。薔薇這種花似玫瑰而小,需有支架撐住,小季蘭隨口成章:

     「經時未架卻,心緒亂縱橫」

     書上的記載是:

     「父恚曰:『必失行婦也。』後竟如其言。」

     這個故事的教訓是:好女孩都該寫乖乖的詩,寫不乖的詩的女孩是沒有好下場的!男孩呢?男孩當然不在此限。

     (5)六言在宋詩中

     到了宋朝,長短句盛行,節奏拍子的變化更靈活了,但六言依然是「邊緣文學」。只是大家如蘇軾、王安石、秦觀、范成大、楊萬里都插手一試。清朝嚴用晦編宋人千首絕句,共分十卷,其中第十卷便留給六言絕句。共選了四十四位作者的九十八首,上至帝王,下逮「釋子」,釋子即僧人(這樣說有點不敬,不過古代文人選詩就是如此排先後的)。在千首中也算占個百分之十的篇幅了,在這些作品中頗有些雋永清崚的,下舉數例:

     1.身與杖藜為二 影將明月成三 骨肉未知消息 人生到此何堪(秦觀 寧浦書事之五)

     2.惠崇煙雨歸雁 坐我瀟湘洞庭 欲喚扁舟歸去 故人言是丹青(黃庭堅 題鄭防畫夾)

     3.行盡風林雪徑 依然小館山村 卻是春風有腳 今朝先到柴門(朱熹 鉛山立春)

     4.淡淡曉山橫霧 茫茫遠水平沙 安得綠蓑青笠 往來泛它浮家(尤袤 題米元暉瀟湘圖)

     5.月在荔枝梢上 人行茉莉花間 但覺胸吞碧海 不知身落南蠻(楊萬里 宴客夜歸)

     6.淨几橫琴曉寒 梅花落在絃間 我欲清吟無句 轉煩門外青山(楊簡 絕句)

     (6)元人喬吉的〈天淨沙〉

     讓我們再回到那首〈天淨沙〉吧,〈天淨沙〉只是個曲牌,人人可得填製。元人另有喬吉的〈天淨沙〉,雖嫌賣弄,倒也有趣,因為通首用疊字手法,算來也不容易,讀來別有情味。謹錄於此,作為有志於利用簡訊「短操作」的高手的參考:

     鶯鶯燕燕春春 花花柳柳真真 事事風風韻韻 嬌嬌嫩嫩 停停當當人人

     全篇沒有明確的動詞,卻用一種類似小兒說話的疊字手法,述盡眼前動人的春天。