每月一書--  2005年7月  對荒謬微笑

還要跟遺憾握手! 蘭7.23.

【資訊】

台北市教育局線上讀書會: http://www.tp.edu.tw/

★ 線上讀書會:「臺北市立圖書館」每月一書:對荒謬微笑

【照片】

市圖總館館長和廖玉蕙老師

 

【書介】

書名:對荒謬微笑
作者:廖玉蕙
出版者:三民書局
出版時間:2005年1月

作者簡介:
廖玉蕙,1950年生,臺灣省臺中縣人。東吳大學中
國文學博士,現任世新大學中文系及中研所副教授,教授現代文學及古典小說。曾獲臺灣1990年五四文藝獎章、1994年中山文藝獎、1999年中興文藝獎及2002年吳魯芹散文獎。著有《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《打開作家的瓶中稿》、《不關風與月》等散文二十餘冊,《賭他一生》、《淡藍氣泡》小說兩冊及《細說桃花扇》、《人生有情淚沾臆》等學術專著多本。
內容簡介:
世間多少荒謬事?何妨一笑置之!人生就像是個荒謬劇場,你我皆是舞臺上的一角,當荒謬的劇情被列在劇本上時,你會如何去詮釋它呢?平凡人、平凡事,在廖玉蕙的文章中,別有一番動人心弦的風情。她以幽默清新的筆調、深情包容的眼光,看待生活中的種種不如意,並用「心」拾取身邊的閒情逸趣。她的情感細膩,觀察入微,成就了這本有趣的小品。

 

【延伸1】

<人間副刊>          陪你一起找羅馬           廖玉蕙2005.01.10.

那年,你十八歲,提起簡便的行李,毅然投奔住在洛杉磯的表姊,我的心情簡直忐忑到極點。你和表姊不過一面之緣,竟然敢迢迢奔赴,我和你爸爸都為你的勇氣感到驚異。然而,也確實沒法子了!聯考失利,前途茫茫,你說希望我們給你一個機會到外頭去闖闖看,我心裡雖然害怕,但眾裡尋它千百度,卻也找不出另一條路讓你走。

臨行的前一晚,哥哥怕久未謀面的表姊不認得你,熬夜為你掃描正、側面照片,用E-Mail寄去,免得你在機場無人認領。從那以後,你用著貧乏的語彙和可笑的英文文法在異邦求學。從表姊家到homestay;從語言學校到社區大學,一年三季,每季開學,電話鈴響,最怕聽到的就是「我把『海洋學』Drop掉了!」「我又把『政治學』Drop掉了!」我當然知道用中文唸理化都不及格的你,用英文唸海洋學是如何的困難。然而,既然選擇,只有硬著頭皮往前走。你在美國和學業作困獸之鬥,我則徘徊在台北的街頭和網路間,一邊替你找尋政治學、海洋學的中文譯本,一邊用頻繁且溫暖的電子郵件幫你打氣,希望你能越挫越勇。然而,期望總是難敵現實。

兩年多後的一個中午,例行的問候過後,你忽然在電話那頭怯怯地試探:

「我實在讀不下去了,我可以回家嗎?」,

雖然也覺得放棄可惜,也想鼓勵你堅持下去,卻聽出你聲音裡的顫抖與不安,立刻回說:

「當然可以!明天就回來吧。」

我感覺到你的心情似乎一下子得到釋放,且笑且哭地回說:

「哪有那麼快!至少得等這期唸完吧!……媽!你真的不介意嗎?這樣會不會沒面子?」

面子?誰的面子?我的?那大可不必顧慮,媽媽的面子不掛在女兒的身上。

「只要你自己想好就好!我們只是給你一個機會試試!既然努力試過,就沒什麼遺憾的。」

「我不是讀書的料,我非常感謝爸媽花了這麼多錢讓我出來,回去後,我會立刻找個工作,您不用擔心。」你語帶哽咽地說。

我們從來不認為讀書是唯一的路,找一分工作賺錢也不是壞事,但是,怕太熱心附和,會造成你的心理負擔,我沒有在這件事上搭腔。一個月後,你拖著增添好幾倍的行李,回到台北。夜晚十一點才放下大包小包行李,你急急上網尋找機會,十二點,你告訴我們明天將去應徵工作,次日,由你爸爸陪同去面談,你得到了平生第一分工作秘書,真的履踐了「立刻」找工作的諾言。任職的公司從事的是移民仲介,你到美國學得的英文尚未派上用場,先就癱在郵寄大批資料,在職的兩星期間,正值盛夏,你常常汗流浹背,小跑步回家尋求父親的援助,體弱易喘的你,紅通通著一張臉,請爸爸用摩托車載運,一人工作,兩人投入,兩個星期下來,人仰馬翻,加上英文仍是困難重重,你才知道進入社會並非易事。於是,輾轉歷盡辛苦,終於還是決定重返校園。

進入外文系就讀,是你人生的另一個轉捩點。仰仗著這些年在海外培養出的勇於討論的習慣,你大膽地發言,勇敢地表達,參加話劇公演、英語演講,意外得到許多的獎勵,一個自小學開始便慘澹得無以復加的求學生涯,好似開始逢凶化吉,呈現了嶄新的希望。大二結束那年夏天,你從學校飛奔而至,興奮地用著顫抖的聲音告訴我們:

「你們一定不相信,我今年學業成績是全班的第二名,可以拿八千塊的獎學金。媽!我不行了!我高興得快瘋掉了!」

當時,我坐在客廳的沙發上,望著盤坐在另一邊的爸爸,兩個人的眼眶,霎時都紅了起來,天可憐見!我可憐的女兒!從國小起,就在課業上不停地受挫,小學時,成績永遠跨不過四十五名的關卡,在我們愁眉不展時,還振振有詞地辯稱:

「我至少還贏過兩位同學哪!」

這樣的你!一直視讀書為畏途,永遠尋不到學習的快樂,我們總是陪著你傷心,安慰你「下回我們努力向四十四名邁進!」中學的畢業典禮上,疼愛你的幾位老師深知你的課業成績不理想,不約而同安慰我「這麼可愛的孩子,不用擔心!條條大路通羅馬啦。」當年我苦笑以對,心中惶惶然,不知屬於你的羅馬在哪裡。沒料到就在這不堤防的午後,竟被告知一直被認定有學習障礙的你,居然在大學裡拿了獎學金!

前塵往事像倒捲的影片,一幕幕在腦中飛過,閃閃爍爍:

小二時,你被診斷出罹患嚴重的弱視,一紙診斷證書,解開了你既不愛看書也不愛看電視的謎團。於是,我們每星期定期迢迢從中壢開車北上,到台北長庚做弱視畫圖治療,足足半年,終於將「戴上最深的眼鏡都看不到0.5的視力」提升到1.0;接著,發現你手眼不協調,對兒童來說易如反掌的跳繩動作,你在爸爸鍥而不捨地教導、陪伴下,足足練習了幾十天才成功。騎三輪腳踏車也老往同一個方向偏去,有好長一段時間,你那位苦心孤詣的爸爸,咬緊牙關,在中正紀念堂裡扶著你和兩輪腳踏車,跌倒了又爬起,練習了又練習,那樣的身影,任誰看了都會鼻酸不已。而你終於學會騎腳踏車的那日,父親老淚縱橫,笑說:「誰敢說我的女兒不行!」撩起褲管,才發現爸爸雙腿內側挫傷得血跡斑斑。

醫生說你的感覺統合能力不佳,必須加強運動,以促進前庭的發展。母女倆乖乖地日日早起,利用東門國小的運動器材,勤練從滑梯高處趴臥滑板衝下的運動,直到精疲力盡,汗如雨下。我蹲下身子,對著十歲不到的你說:「人一能之己百之,人十能之己千之。」乖巧的你,不知聽懂了沒,卻總是聽話地一次又一次地重複練習,從不討饒放棄。接踵而來的是氣喘的折磨,小小的感冒往往能讓你暈得天旋地轉、喘得求生不能……從小到大,大病、小病不斷,你練就了不怨天、不尤人的堅強,病魔來襲時,最心痛聽到你形容病情並安慰我:

「屋子怎麼老向一邊傾斜了過去﹖媽媽的臉一圈又一圈的往遠處跑去。……不過,媽媽不用擔心,趕快去睡吧!我保證很快會好起來的。」

這樣孱弱多病的孩子,作父母的怎忍心在課業上再做求全!我們最大的希望,就是無病無災、平安快樂。所以,雖然偶然也會為將來可能無法在職場上和別人一爭短長而擔心,但想到你一向的貼心乖巧,總又安慰自己:「老天豈會絕人之路!」祂在這兒關了一扇窗,一定會在另外的某個地方開另一扇,而窗子開在哪兒,就等有耐心的人去細細尋索了。

仔細回想,赴笈海外的兩年多,看似鎩羽而歸、前功盡棄,其實不然。除了仰仗著長期在英語世界的濡染,你考上了外文系外;在海外凡事自己來的獨立精神的培養,使你開始思考將來要過怎樣的人生。你有計畫地在暑期參加各項進修,陸續學會騎摩托車、開車,受訓拿到英語教學種子老師的執照、學會錄影帶的剪接技巧,加上在高職學習到的資訊處理,你迥異昔日傻呵呵的女兒,已經具備了不錯的應世能力。前些天,你在和導師的聚會裡,跟老師討教大學畢業後的繼續深造問題,你說:

「我想跟媽媽一樣,在大學裡教書。」

雖然事情並不容易,我卻為你的志氣感到驕傲。說實話,我們簡直不敢相信,眼前的女子就是當年在學校時永遠衝不破全班倒數第三名難關的孩子!如果今天你能,有什麼樣的孩子應該被放棄!我常和你戲稱:「如果你真的闖出了屬於自己的一片天,那我的教養理論便得到正面的實證與肯定。媽媽有關親子教養的演講將因之水漲船高!重要的是,你過得快樂嗎﹖」

你忙不迭地回說:「回來真好!在父母身邊,真的感到非常幸福哪。」

你回國後兩年,我們全家人有機會到美國重遊舊地。艷陽天,你神情亢奮,在租來的車子裡,指著窗外,一一介紹你當時的生活,我才知道你經歷的是怎樣的寂寞!

「那是我常去的百貨公司,星期假日,不知道要做什麼,一個人只好去逛逛。你看到的我帶回去的許多廉價打折貨,就是在那裡買的。」

我的眼眶驀地紅了起來!回想你攜回台灣的行李數倍於當年帶出國,整理時,我訝異地發現許多東西竟成打地出現。眉筆、壁燈、髮箍、小刷子、眼影…我邊整理、邊感嘆你不知民生疾苦。你囁嚅地回說:

「成打地買,較划算,我逛街時遇到大折扣,不買可惜,都是便宜貨。」

一樣一樣的小東西,在在見證著你浪遊無根的寂寥,而我不察,竟不時興奮地地向你報導假日時如何和爸爸的畫友們出外冶遊。

「那是我常去的公園,常常有老人在那兒曬太陽,星期假日無聊,我有時候就到那兒和他們一起曬太陽。」

天很藍,太陽在樹梢上閃著耀眼的光,聽著、聽著,我的淚靜靜順著雙頰流下。不善人際的女兒,在語言熟練的家鄉就曾經飽嚐交友的困難,更何況在人生地不熟的異邦。唸書之外的漫漫時光,她和佝僂的老人一起在公園裡曬太陽、想家鄉。

你堅持帶我們去你當年常去打牙祭的一家日本拉麵店,你指著靠窗的位置告訴我:

「這是我常坐的位置。拉麵還附送炒飯或煎餃,想家的時候,我就來這兒叫一碗拉麵,靠著附送的蛋炒飯平息想念媽媽的心,這兒的 waiters都對我很好哪。」

我一口麵也嚥不下,摩娑著你坐過的桌椅,向店裡中氣十足的喊著「歡迎光臨」的年輕侍者們深深一鞠躬,感謝他們在異地為你提供讓人安心的溫暖。那回,從美國回來後,我才被我當年的孟浪、大膽所驚嚇。斗膽將一個不諳世事的弱質女兒送到千里之外的地方,幸而無災無難地回返,若是其間你發生了任何的意外,我將要如何的引咎、自責且悲痛萬分!幸而平安地回來了!真好!雖說暫時的離巢,成就了一位獨立自主的女兒,但是,從我們一起重遊舊地歸來的那日起,我忽然開始罹患強烈的相思病,你已然回到身邊,卻才是思念的開始。你一定覺得奇怪,媽媽忽然變得格外纏綿,珍惜和你在一起的每一分鐘。啊!做媽媽的心情是複雜得理不清的,我是在設法將那分離兩地的九百多個日子一一重尋回來,而且,無論如何再也不肯鬆手讓你獨自展翅高飛。

今後,不管晴天或下雨,要找屬於你的羅馬,爸媽陪你一塊兒去。

 

【延伸2】

遇見100%的廖玉蕙
………
我讀不信溫柔喚不回
作者:廖玉蕙女士,她是個迷糊的很可愛的女人。她出生於台灣省台中縣,是東吳大學的中國文學博士,任教職已有多年。她對自己的姓和名曾經不太滿意(自認太俗氣不夠詩情畫意),不過憑她那飛揚的筆觸,「廖玉蕙」三個字已在台灣文壇打出了響亮的名號,深受大眾的喜愛。她自稱對寫作一往情深,九死無悔,因為這是種不需要玩伴觀眾也能熱鬧繽紛自得其樂的遊戲,而文字工作更是人與世界最有秩序的溝通;所以我們可以在她的文章裡讀出「不尚奇巧雕琢、不喜華麗工筆」的深情厚意,以及幽默樂觀的性格。除了「作家」身份外,她同時還是妻子、母親、教師。和與她一塊兒端詳歲月,必能一窺案頭山水的真精神!
 

廖玉蕙私房檔案:心境年輕,年齡保密。
不好吃,卻有一些懶作。
喜歡說故事、講笑話,看小說和電影。
容易被感動,常常流眼淚。
最怕上家事課,
車一條抹布,常踩斷好幾個針頭。
毫無領導能力,是個很乖的小嘍囉。
資料來源:取自「最愛STORY
 

主旨:
  本書亦為一本散文集,以趣味之筆寫都會人的「人情故事」,描繪日常中可喜復可惱的生活面,在尋常之中見出其不尋常處,於詼諧嘲諷之中展現其溫柔敦厚。或憶舊、或抒懷、或寫生活中的層層景深、或吐吐委屈的苦水,在你我忽略的地方,替人性拈出一抹瑰麗的色彩--句讀交替間,你可以讀出一道彩虹。

心得及評論:我是看廖玉蕙的作品長大的。
 約莫是十歲左右開始吧!每每看到媽媽讀副刊時不經意流露的莞爾一笑,就迫不及待地搶下她手中那張單薄的報紙。說巧不巧,其中還真有好幾篇是廖玉蕙的大作呢!昔日讀她,當時年幼還不懂得笑,偶爾還會偷偷埋怨被媽媽騙了,一點也不好笑;沒想到數年後,我居然會在這本「不信溫柔喚不回」裡,與當年的作家巧遇。細細重溫字裡行間的款款深情,竟有意猶未盡之感。
  一直頗喜歡廖玉蕙真摰的文字。歸納起原因,最初或許是基於一種來自原點的歸屬感吧!她的居處就大約在中正紀念堂一帶;而我大半個童年都是在金山南路一幢醫院宿舍裡度過的,當時舉凡信義路、杭州南路、永康街、麗水街……都是管轄於我的「勢力範圍」。於是當我翻開書的扉頁,就好像打開一幅兒時翦影的主題地圖,時光就像錄影帶倒帶似的,每一幕都可以靜止、停格、放大、再放大;在往事的輪廓裡徜徉,一切都是那樣的熟悉,卻又有點陌生。在一篇篇窄窄的篇幅中,我重新經歷了一次小時候的
  喜怒哀樂、愛恨怒瞋,宛如一場聲光效果俱佳的虛擬實境。妙的是當年懵懵懂懂的感覺,竟然都真真切切的鮮活了起來。「鵝肉販的語言暴力」一文中,廖女士(其實我比較想喊她蔡媽媽)就像我媽媽一樣常去東門菜市場採買,為了撿些新鮮便宜的,貪圖價格的低廉和嘴饞,甘願忍受攤販無禮的挑釁和跋扈的神氣。記得八十一年間這篇文章初發表時,媽媽曾告訴我們她也常和這位仁兄買鵝肉,而且她是少數沒被這男人罵過的「優良客戶」呢!不過據「馬路消息」指出,最近他的鵝肉漲價了,生意變差了,不知道和服務態度太差有沒有關係呢?「最初的玻璃絲襪」則是另一篇笑中帶淚卻真的十分有趣的小故事,媽媽從六年前到現在每每閱讀到都免不了捧腹大笑。文中提及作者的童年大夢,從渴望穿上媽媽的玻璃絲襪、改個瓊瑤式的名字到嫁給姓「仲」或姓「白」的丈夫好改冠夫姓。但最後她嫁給一位姓「蔡」的男子,於是最後的夢想也隨之破滅。文末廖玉蕙也不免感嘆道:「當我的兒子從學校陸續頂回來『蔡頭』、『蔡閨』、『蔡包子』的等綽號時,我終於省悟『廖』姓的可愛。從那時起,我便成了一個無歌也無夢的人。」
  這或許不是一個高明的笑話,但這樣的無奈,很難教讀者抑制嘴角不要上揚。是的,這樣高層次的幽默,唯有親身經歷,才有辦法體會箇中真趣。
  有一句英文佳諺是這麼說的:Sometimes the littlest things in life are the hardest to take. You can sit on mountain more comfortable than on a tack.
(有時候最微不足道的事最令人受不了,坐在山上都要比坐在釘子上舒服得多。)同樣地,最微小的事最能看出最濃烈的熱情。誠如廖玉蕙自己所言:「天下事,無論作文作人,只以老實穩當為主。」現代文學是不是也該「法古今完人」,學韓愈來個「古文運動」,不再流連哀感頑豔、工巧濃麗,不再在稿紙上扯謊。只有真心對待、不以諂言媚笑虛應故事,才能在人與人、心與心的對話中,撞出交心時互放的火花!

 

【延伸3】廖玉蕙:女人開車

【回應】

之一.

蘇蘭:
謝謝費心紀錄,讓我看到哈-----
廖玉蕙
 

之二.
看了 真的 很感動 不知道 廖玉蕙老師的女兒 是這樣過來的
人生 沒有一定讀前三名 是不.......
早晚學會的知識 誰說一定10歲前就定終生
騙人的啦 艾琳還不是一路跌狀出來的
給孩子自我學習空間 比要求他讀前三名 重要多了

詩人 聯經出版文學主編 顏艾琳
出國前與朋友一起分享 此篇文章 7.20.
 

之三.

廖玉蕙演講中的鵝肉販讓我好奇.
上網一查--竟然是14年前的作品.
真是勤奮的鵝肉販.14年如一日.還在賣呢!

慧平