複習篇

如夢之夢.盧燕.賴聲川 第六號病人的緣份     【許博允】

前些日子在醫院「開心」之後,回病房休息,一打開電視機,霍然看到資深名演員、老朋友盧燕回來參加丁乃竺製作、賴聲川導演,長達七個小時的舞台劇《如夢之夢》,丰采依舊;接受採訪時,不僅是發聲清晰,雅柔細緻、條理穩健,就如同23年前以白先勇原著、樊曼儂製作、轟動一時的舞台劇《遊園驚夢》在舞台上抑揚頓挫、徐徐道來、氣韻迷人,不減當年。

沒出現在劇中的第六號病人

很遺憾地,因自己身體關係無法久坐,錯失觀賞《如夢之夢》歷史的一刻。今年恰是「表演工作坊」20周年的紀念,記得慶祝會的前一天,乃竺特別再三來電的希望我去參加,當天我身體、精神都不太舒適,又碰到綿綿雨,最後還是背著家人、偷偷跑去感受那溫馨的氣氛,因為聲川和乃竺這一對美麗佳偶實在是很可愛。

我認識乃竺比較早,在1976年搬到北投半山腰去住,乃竺和她的姊妹還來幫忙布置新家,我們全家兩個小孩也都很高興,房子附近的河邊有天然的溫泉,家裡空間不小,隨即成為當時藝文界經常造訪泡湯的地方。音樂家、攝影家、畫家、文學家、舞蹈家、雕塑家、建築家、導演、出版家等,甚至有一天三更半夜,藝術界人稱「藏鏡人」的吳靜吉教授,突然帶來了三十幾名學生和友人從草山夜遊而至,大夥兒先去泡湯,再回到榻榻米的大廳,聽我播放民族音樂,最後這一群青年男女通通擠在大廳,隨著西藏喇嘛的梵唄,沉沉地入睡。

《如夢之夢》,我就自稱是一位沒有緣份看到這一齣劇的「沒出現在劇中的第六號病人」;娓娓說來,1984年我創設了「新象藝術中心」,大概秋天吧,也是那一位「怪老子」吳博士來電,稱「有一位剛回國不久的才子,你不能不認識」,尤其是那新象小劇場,剛掀起一股「實驗劇場」的當兒,賴聲川你一定會一見就喜歡他的人、愛他的才氣。

那一年,表坊在新象小劇場誕生

於是賴聲川的「表演工作坊」也就在敦化南路的新象小劇場誕生了,還讓我喜出望外地,居然他的愛人伴侶是丁乃竺,真是如夢之夢,接著聲川導的經典名劇《那一夜,我們說相聲》,在小劇場日以繼夜地採排;隔年農曆春節過後,在台北國立藝術館推出,兩位傑出的演員李立群、李國修精練的對口,巧化的肢體語言,風靡了全場觀眾,場場爆滿,欲罷不能,最後只得移師到兩千五百個座位的台北國父紀念館及台南文化中心加演三場,依然是座無虛席,總結演出21場,打破了台灣劇場史的紀錄。

聲川導戲的手法與他人最不同的地方,就是在基礎的構想下,他會大幅度讓演員、尤其是主角,甚至是其他工作人員參與創作的激盪,激發大家的潛能。他不是用威權的方式,可是他執事非常嚴謹。有一次我請他為音樂家約翰.凱吉擔任現場即席口譯,凱吉是「機遇音樂」的創始者,對易經的深入研究是西洋少數頂尖專家,崇尚禪學,曾獲日本天皇的讚譽,他的創作素材寬廣,思維常是跳躍式的;聲川在凱吉演講時,每一字一句都很謹慎,再補充以淺易語言來深入淺出,使聽眾消化透徹。爾後他說,這真是一場大挑戰。

赴港演出至今仍然讓人津津樂道

19907月,我安排了表坊跨海赴港演出,當時一般香港人對台灣的舞台劇相當陌生,連影劇界之間也淡然視之,更遑論專門主辦文化活動的決策人,更是興趣缺缺,我毅然下定決心跳入香港自己主辦,乾脆直搗黃龍,就直接在九龍的香港文化中心大劇院演出《這一夜,誰來說相聲》,這也是表坊在香港第一次正式演出。

在那個時候,天安門六四事件剛滿一年,香港又即將面臨「九七回歸」的種種言論的氛圍之際,因為劇中內容觸及到海峽兩岸人民的生活和意境,我刻意邀請兩岸三地的政府文化官員及新聞界人士觀賞,當然香港作家、影劇界更是不能放過,大概是聲川與乃竺的魅力,居然影劇界大半重要人士來看,連明星級的如徐克夫婦、許冠傑兄弟、邵氏公司重要幹部、周潤發、梅艷芳等不勝枚舉,而且有人看了兩三次。這一次的演出者金士傑、李立群,特別是那時大陸的名相聲演員多去過香江,而台灣的演出卻讓他們有驚艷及一新耳目之感,事隔多年,至今仍然為香港人懷念而津津樂道。

國家劇院全劇場化突破格局

《如夢之夢》先前在台北藝術大學演出後,許多朋友都告訴我「感覺很棒」,聲川的啟發來自1999年印度菩提加耶、釋迦摩尼成道之處,原本虔誠西藏密宗的聲川,從他的思緒與冥想,當然心中的熱力如流水般地湧出,當沉澱凝聚成劇,其光芒四溢,感染力自不在話下。我這個第六號病人此次雖無緣享受,但我特別要提的兩位我喜愛的「後輩」──前後任的兩廳院主任朱宗慶、平珩,他們的努力與大膽,讓聲川將國家劇院變換成「全劇場化」,把原舞台變為360度的觀眾席,而原座位更為舞台,上百個角色,三百多套服裝,景中有景、戲中有戲,破格的劇場運作,國內僅見。雖然華格納的歌劇長達六小時,湯顯祖的《牡丹亭》可達20個小時(但分成54集),布魯克的《摩訶波羅達》及菲利甫.格拉斯的《沙灘上的愛因斯坦》等劇都很長,我在西班牙巴塞隆納也看了一齣,一開始從劇院的屋頂飛出一群蝙蝠及演員在空中飛盪,「全劇場」的效果有前舞台、觀眾的背舞台及觀眾群中都是即興舞台,但賴聲川的《如夢之夢》從西藏生死書開始,七個多小時不同的生死回憶錄,我不僅鼓勵所有從事劇場的工作者必須去看,尤其是當今參與台灣政治的從業人士,與其專注口舌的政治惡鬥,不如去欣賞《如夢之夢》,一定有很多的啟發與淨化。沒有緣份的我,除了向《如夢之夢》的全劇工作人員祝福,也特別向朱宗慶與平珩致敬。

2005/05/02 民生報】   http://udn.com