看見第三世界,反思國界框架:《航向真情海》

文/李幼新

義大利導演馬寇•杜利歐,鳩達納2005年的電影《航向真情海》(Quando sei nato non puoi piu nasconderti)義大利原題的意思是「你一出生你就躲不掉」、「你生來藏不了」、「天生沒得躲」。移民血淚的題材,法斯賓達1973年的《恐懼吞噬靈魂》從自己國家(西德)看外來移民(摩洛哥的黑人)的辛酸,Franco Brusati 1973年的《麵包與巧克力》去到別人的國度(瑞士)關切自己(義大利)同胞在異域的苦痛。兩造十之八九是非法移民,兩位藝術家並不苟同世俗的法律,寧可省思貧窮差距、種族/階級各類偏見歧視(甚至觸及沙特「地獄就是別人」的雋語),特別是國界的荒謬、無聊、殘酷。

如果從主角,名叫桑德婁的男童(Matteo Gadola飾演)落海區隔兩段,那麼,前段乍看似乎有點無聊得令人心煩氣躁。直到你我看完後段,方知那是刻意的對比,本片由前段無趣的中產階級生活轉向面對後段的無產階級/第三世界苦難眾生。其實,前段安排了不少伏筆,只是沒有立刻發展延伸、不忙著馬上探索深究,你我或許以為只是點綴裝飾。譬如,桑德婁在一個有義大利文標示機器故障的公用電話亭看到一位非洲黑種男人白忙一場,男童說電話壞了,對方未必懂得並說了一堆男童不懂的語言而又撕衣抓狂,末了被警方帶走。男童記下幾句讀音向好友裡的黑種同學請教也解不出語意,轉向父親工廠裡的黑人工友詢問,回答竟是:「非洲有幾千種語言啊!」又如,主角跟隨父親布路諾與父親的一位朋友去一處小島海上度假,那位友人說到跟妻子年輕時忙著賺錢、注重享樂,現今想要孩子似乎已遲。布路諾問何不乾脆領養?對方表示並非每家小孩都像桑德婁聰明乖,風險太大。生育、養育、領養、孩子……這些尋常對話到了本片後段全都派上用場。兩位大人掉以輕心,暗夜爬上船頭的桑德婁失足落海。本片不乏強烈對比。用了男童在海中掙扎的「位置」(仰攝大人的遊艇既高又漸行漸遠)與「動盪」,穿插布路諾在艇裡鏡前洗臉修面的瀟灑悠閒。

男童在夜色裡依稀看到有些人海中游泳,頻頻呼救但無人理會。遠遠一艘擠滿黑影活像瘟疫船或是幽靈船。末了他似乎被人救起。這是本片的高招,第三世界是歐美富國的影幻魅鬼,直到隔天中午你我方才看清那是擠滿許多國家、許多種族的偷渡難民船。同是天涯淪落人,未必全被走私的船家包容。多虧羅馬尼亞酷酷美少男拉度(Vlad Alexandru Toma飾演)誑稱男童是車臣難民方才逃過一劫。拉度與桑德婁好似楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》裡的Honey(林鴻銘飾演)與小四(張震飾演),有些青澀男童/少年生命中會有個比他聰明俊美的大哥哥讓他崇拜戀慕,甚至是階段性的守護神。只是,這種神話般的人物老不得,注定要像詹姆斯狄恩英年早逝,或是拉度自身失蹤而神話破滅。後段的好,不僅聚焦桑德婁與白種俊男美女拉度兄妹的牽連,也能看見難民/移民裡眾多中老年黑人群像的個別寫照。落海遇救經歷非但是男童個人視野與心態的調整,更延伸到他父母/中產階級怎樣看等第三世界。義大利政府只允許未成年偷客經由義大利家庭收養成為合法居留,其餘一律強迫遣返,豈不硬把成年的拉度跟未成年的妹妹殘酷拆散?本片對移民有深沉複雜難辯證探究。倒是中文字幕捨義大利與台灣共同的米(公尺)、仟米(公里)亂譯成英呎,令人討厭。