深沉的北方激情 風車與十字架 (The Mill and the Cross) <上>

文/ 鄭治桂(大學藝術教師,畫家)

波蘭導演李奇˙馬傑斯基(Lech Majewski)2011年,以一部93分鐘長度的影片《風車與十字架》(The Mill and the Cross, 2011),向這件北方大師的繪畫經典致敬,而羅浮宮(Louvre)的首映更代表藝術史界對該片藝術性的高度讚譽!馬傑斯基本人更和藝術評論家麥可˙吉普森(Micheal F.Gibson)共同撰寫了一本探討畫作與電影拍攝的同名著作──《風車與十字架》,記錄了他們對布魯哲爾的《前往髑髏地之路》的觀察與思索歷程。

北方畫派

 十五世紀的文藝復興在義大利向全歐散發古典藝術的光芒之前,北方尼德蘭(Netherland)的凡艾克(Jan Van Eyck, c.1390-1441)兄弟曾經以油畫的發明,為南歐的義大利注入繪畫的活力,而南歐的藝術向北方傾注影響力的同時,十六世紀中葉曾經前往義大利的彼德˙布魯哲爾(Pieter Bruegel, c.1525/1535-1569)其父子,則承襲了文藝復興的精神,融合北方民族那精確而又細膩的繪畫質地,呈現屬於北方藝術的特色。

布魯哲爾在晚年所作諷諭人類自大與無知的《巴別塔》(1563,114x155m,維也納藝術史博物館),和充滿現實生活氣味的《農民婚禮》(1567,114x163cm,維也納藝術史博物館),顯示他在飽含法蘭德斯(Flanders)地方風情與蘊蓄哲思寓意(allegory)之兩端,藝術表現的寬度。而1564年所畫的一張《前往髑髏地的行列》(Procession to Calvary, 1564, 124x170cm, 維也納藝術史博物館)更是集寫實與象徵於一爐的經典鉅作。

今年59歲的波蘭導演李奇˙馬傑斯基(Lech Majewski)則在2011年,以一部93分鐘長度的影片《風車與十字架》(The Mill and the Cross, 2011),向這件北方大師的繪畫經典致敬,而羅浮宮(Louvre)的首映更代表藝術史界對該片藝術性的高度讚譽!馬傑斯基本人更和藝術評論家麥可˙吉普森(Micheal F.Gibson)共同撰寫了一本探討畫作與電影拍攝的同名著作──《風車與十字架》,記錄了他們對布魯哲爾的《前往髑髏地之路》的觀察與思索歷程。

神聖主題世俗風

 布魯哲爾在《前往髑髏地的行列》中,將北方民族的生活情景與源自南方歷史的基督受難主題,綜合成一個寫實與象徵的戲劇情境。這件以法蘭德斯現實情景為基礎的繪畫情境,不僅在風景描寫有著圖物誌(topography)的科學描繪,它刻畫北方低地國的生活面貌,更逼近文獻考據的價值。他的繪畫中更常在呈現民俗風貌與現實情境中,以暗喻或是諷刺的手法,蘊涵宗教或教訓的寓意(allegory)

《前往髑髏地的行列》的畫面遠景,從一片起伏高低的丘坡與坳地中,矗立起一塊高聳而尖銳而光禿嶙峋的巨岩,如紀念碑般引人注目。岩石頂端搭建了一座木造的風車,將這一座尖聳巨岩,陡然之間罩上一層現實的色彩,卻又超現實般地將象徵與寫實稼接了起來!

畫面以此高聳巨岩頂端的風車為軸心向外輻射,在地面空間由近及遠地鋪陳出人群,以及散置在這鄉野空間中的車馬人物;貴族的形象與粗鄙平民的群眾參差交雜,而橫亙過畫面一列前往髑髏地的隊伍,則切分了畫面的上下方,將遠方孤獨而寧靜的巨岩和前景右方悲慟的群像隔開的同時,也形成了某超凡脫俗的超連結,而孤高的岩石儼然成了某種精神的象徵,與前景由信徒圍繞的悲傷聖母遙遙相映;坡地角落一顆牛頭骨,是死亡的聯想,而順著畫面右側邊緣高高聳起的木頭柱子所撐起的車輪,則是北方現實的事物所搭建起來將犯人的示眾的刑具;至此,一個法蘭德斯版本的基督受難的場景於焉完成。悲劇性的神聖主題也混揉了世俗的民間氣息。

「受難曲」(Passion)這沉痛的悲劇主題,歷來畫家都致力於營造古代情境與悲劇意象,然而布魯哲爾這一件將近200人前往髑髏地的人群場景,所呈現畫家當代生活面貌與地方色彩之鮮活強烈,卻令人驚訝!

這張畫作從內涵到形式充滿著超現實的對比,在古今交錯的時空中,極度精細的細節,呈現著寫實的風俗樣貌,交融著戲劇性與敘述性的雙重效果,又如何拍成一部電影?

(本文出自 典藏投資3月號)

深沉的北方激情 風車與十字架 (The Mill and the Cross) <下>

文/ 鄭治桂(大學藝術教師,畫家)

這是藝術界,甚至是史學界期待已久,將經典顯微再現的巨大企圖,一部在數位科技發展到今天的水準才可能拍出的「繪畫電影」──即以繪畫質地為核心主題,以觀察為目標的影像。

畫面/影像

布魯哲爾的繪畫長於呈現完整的廣角空間,描繪眾多的人物進行各自活動,形成如風俗畫(genre)般多樣的生活面貌而著名,而《前往髑髏地的行列》表面上似乎採取了一個線性的敘述手法,卻在滿佈細節的散焦畫面中,塑造了他在名作《巴別塔》那般的象徵意象──巨岩,而成為導演利亞馬耶斯基(Lech Majewski)《風車與十字架》的影像靈感。

電影以移動的影像,環繞著這一座巨岩風車的巨碑意象切換剪接,呈現多線敘述的劇情片段。他從畫家的角度切入聖母的意象,呈現貴族與宗教界人士的形象,罪人的遭遇與受刑的經過,以至綑綁懸吊的意象,和那片斷出現的村民,婦孺、聖人與聖母、軍士、販夫走卒、商人、販工、木匠,那些刻薄的、魯鈍的、悲淒的、驕傲的、無辜的種種人物類型,容導演刻畫他們臉上的風霜更甚於畫布上的裂紋,冷靜且細微地描繪他們的處境,呈現低地國的地方風物。這是一個北方版人心冷漠與場景熱鬧的「耶穌受難圖」

「耶穌受難」(Passion)的悲傷主題,由素以氣質深沉內斂聞名的夏洛特˙夏普琳(Cherlotte Rempling)詮釋,對照內斂優雅的老牌戲劇演員米高約克(Micheat York)的世故,在她靜穆的面容中,以極少的演技傳譯深刻的悲悽,在陰翳的北方國度的情境中,流露沉默的哀慟。

全片的對白極少,幾乎是一部默片。在隨著飾演布魯哲爾的魯格豪爾(Rutger Hauer)眼神移動的鏡頭下,影像的流動緩慢,畫面的切換,充滿靜止的美感,影片在傳統藍幕技術的基礎上,以數位畫質追求「畫/人」貼合的效果,達到了北方繪畫質地的極致水準!當數位技術將畫面放大成風景(背景),襯托人物在前方行動與對話時,觀影者雙眼視線的焦距,在背景畫境和前景人物之間滑動,卻同時獲致犀利精確的視覺印象,令人迷惑且驚歎!

繪畫電影

這是藝術界,甚至是史學界期待已久,將經典顯微再現的巨大企圖,一部在數位科技發展到今天的水準才可能拍出的「繪畫電影」──即以繪畫質地為核心主題,以觀察為目標的影像。

本片影像即使從科技的角度而言,也可說達到了藝術史研究的深度,從繪畫美學的角度而言,更超越了博物館學者與藝術史形式分析(Stylistic analysis)的理論。他不僅突破了針對繪畫平面靜止狀態的形式分析,或敘述背景故事與符號的解讀,或考古時代風俗的研究,甚至圖物誌的科學調查;它假科技之名,以藝術之眼,切入畫面二度空間的隙縫,成功地引領觀眾進入畫境,隨著鏡頭左右逡巡,化為介入畫中世界的觀察隻眼。

導演以影像畫質再現原始畫面質地的同時,忠實地貼近了畫家以透視比例來鋪陳空間的手法,以獲取巨大景深的精細畫質的原始意圖,而導演的影像並非僅是將「畫作」 剪貼成人物劇情的「精細背景」,卻是將「實景/人物」 和「畫面/背景」 貼合的概念與手法,在「以畫作底」和「以人入畫」的雙重融合中,形成「影片」 的即「繪畫」 的驚人質地!

彼得格林納威(Peter Greenaway)曾經以《夜巡林布蘭》(Nightwatching, 2007) 創造了一件巨幅經典名作的陰謀內幕,成為畫家導演中最具想像力與深度的影像詮釋者,而馬傑斯基則將北方繪畫巨匠經典中的「風車與十字架」的象徵意象與現實觀照,注入了深沉的靈魂,反映出思考複雜卻講究質地的北方激情(passion)

(本文出自 典藏投資3月號)