《電影眼》

搖滾吧!爺奶

這支樂團平均80歲,最高齡的92歲,歌卻從龐克團The Clash、Sonic Youth,直唱到前衛團Radiohead乃至當紅的Coldplay…這不是虛構的劇情,而是美國麻州的老人合唱團Young@Heart的真實故事。

去年金馬獎國際影展,這支樂團的紀錄片「搖滾吧!爺奶」,就像劇中阿公阿嬤一樣勇猛,一舉奪下觀眾票選第一名。老人演唱現代搖滾,魅力真那麼無敵?

光看片子前半部,其實有些不忍。成立於1982年的該樂團,成員原都住在同間老人安養院,唱的都是電視老歌,就像一般印象中老人會唱的歌。而新任指揮改變了一切。

他要老人們唱搖滾,真正的搖滾。片頭一開始,九旬老婦高「喊」The Clash名曲Should I Stay or Should I Go畫面,令人捧腹。老人坦承不知自己在唱什麼,許多人說平常聽的是古典音樂,靈魂樂教父James Brown的I Feel So Good更整慘大家。

然而他們還是堅持要唱,甚至不准指揮換歌。他們說,「只有唱歌,能讓我覺得存在還有意義」。片子後半,樂團不可避免的問題來臨:演唱會即將開始,主要唱將卻陸續病倒,最後奇蹟也未降臨,兩位老人還是過世了。

老人唱自己也不懂的激烈搖滾,固然甚具娛樂效果,但真正動人的,還是他們用生命與情感的演唱。

當夥伴辭世,正值樂團赴監獄巡迴,老人穿著白衣齊唱Bob Dylan的Forever Young,那歌聲的重量與真實,怕是Dylan也唱不出;而在演唱會,原本該是兩人演唱的Coldplay的Fix You,僅剩Frank帶著呼吸器獨唱,那滄桑歌聲負載的沉重生命,也是Chris Martin空靈美聲沒有的韻味。

在高齡社會越趨普遍之際,Young@Heart不該被視為偶然。被「貧民百萬富翁」預告片當作配樂的冰島團Sigur Ros名曲「Hoppipolla」,MV便是一群老人像小孩般玩打仗,但當老人跌地流鼻血,引發的驚懼,恐比小孩還令人不忍。老人的活力與脆弱,究竟是一體兩面。

去年,我們有90歲的戴綺霞唱京劇,100歲的功學社創辦人謝敬忠彈鋼琴。未來隨著人口老化、長壽,高齡演出現象必越見頻繁。從「搖滾吧!爺奶」,或許我們能想想,台灣老人展現生命價值,還有哪些可能?

 

 

【2009-03-13/聯合報/E2版/文化廣場】