努瑞貝其錫蘭Nuri Bilge Ceylan~三部曲

                                                                      2009. 3.9.  蘇蘭

如果看一部電影會愛上一個導演,3隻猴子Three Monkeys努瑞貝其錫蘭Nuri Bilge Ceylan是個好例子

坐高鐵南下演講的途中,山雨欲來,我會快速拿出相機拍下那幅「很~努瑞貝其錫蘭的天空」,就知自己中毒已深。初嚐他的作品,就可牢牢記住屬於他的海、他的窗、他的風、他的陰霾、他的灰黑色調、他的安靜(絕無煽情配樂)、還有他的土耳其…過目難忘。

重看《3隻猴子》那次試片歸來的日記:

攝影、音效、劇本、剪接、演技、刀刀神準切到痛處與癢處;聲連鏡斷或鏡連聲絕,像文學中的筆斷意連,導演收放自如,玩得精湛;

急轉直下的劇情自半夜叩門聲開始---警察叩家門的、丈夫叩小店的、老天爺打雷叩這一家人的…...你相信嗎?主題曲竟是一個播放多次的來電答鈴,導演就能自然的讓它反反覆覆在戲中出現,而且每次都長長的完整唱完,觀眾必須一聽再聽:同一首曲子,每一次播放,卻都是不同的處境、效果和影響。如同叩門、如同火車疾駛過的聲響,每一次聽見,就有了另一個因它而生而滅的轉折,攝影的厲害與音效的操刀功力旗鼓相當

電影開始不久的黎明重託;鑰匙孔看見的、用一隻眼睛的特寫,讓觀眾自己編排八九不離十卻沒拍出來的ㄧ切;樹叢後遠望海邊的談判;

家中面海的那一扇窗、窗前的人以及不時插上一腳的海風---每一次風的表情都不同,風說的話當然也不一樣;人沒說的風說了:提示的、警告的、妮的、躁鬱的、憤怒的、傷懷的、安慰的話,像是陰魂不散水難而逝的弟弟,不捨哥哥、撫慰爸爸...

電影結束時的最後一個長鏡頭---景的層次、人心的層次、故事的層次、天候的層次、時間的層次......那鼎天而立越拉越遠越渺小的的背影,就值得我早午皆未進食、站立放映室門口看完全片,

哈哈!看這種電影,過癮!

2008/9/18

 

當然,也有觀眾不喜歡這個調調:攝影剪輯都很有味道,鏡頭光影走沉鬱路線,暗沉沉的,壓得人喘不過氣,片末下起滂沱大雨,雲層與太陽詭譎的變化,似清朗又似風暴前的寧靜,反襯主角內心鬱悶難解的心境,對照家庭隱蓋的問題,叫人又驚、又疑、又懼怕。

開頭的開車段落,交代事件的起因,鋪天蓋地的黑暗彷彿吞噬一切,接下來車禍發生,短短三分鐘導演用鏡頭、路面屍體、主角之外的來車視線告訴觀眾,下一秒、讓人擔憂;兒子從鑰匙孔裡看母親房中發生的事情,畫面只剩下眼睛轉動;忽然出現---溺水的弟弟,每一次濕淋淋的登場;有個畫面是兒子搭火車,把頭伸出窗外,超擔心他會一頭撞到隧道上;全片就是這種「災難好像會無預警發生」情緒、一直蔓延,讓渾身不對勁。

片名起做Three Monkeys,是因各有問題的三個家人,用不聽、不看、不說的方式面對弟弟死亡這「不能說的秘密」;其他像面對父親頂罪入獄、面對母親失格與老闆發生性行為、面對兒子殺人的荒唐行為,全家人不聽、不看、不討論,只把問題蓋住,假裝沒看見,彼此敷衍,處理問題欠缺現實感與處理技巧,挖洞補洞,洞越來越大。想做會找到方法,不想做會找到藉口,這家一直在藉口中遊走,父親的入獄、母親的出軌、兒子的貪財與殺人,環環相扣、洞洞相連,明明這個家庭因老闆的過失殺人讓父親代罪入獄,最後父親卻依然重蹈覆轍,叫咖啡店獨身店員去代「殺了老闆」的兒子頂罪,惡性循環另一個不幸的開始?婚姻問題、經濟問題、孩子成長學習適應問題人活到現代越來越退化,變成猴子一樣,靠著原欲生活,人間似煉獄。

我是倒著看努瑞貝其錫蘭在台灣商業放映的三部作品:《3隻猴子》讓錫蘭獲2008年坎城影展最佳導演獎,其次看2006年坎城影展國際影評人費比西獎等12項國際大獎的《適合分手的天氣Climates》,最後看的是他ㄧ舉成名天下聞的《遠方Distant---2002年坎城影展評審團大獎、國際影評人費比西總獎、全球影展共計34座大獎的電影。我要說攝影師出身的錫蘭,

技術性的剪輯攝影水準ㄧ貫,但編故事(編)和說故事(導)的功力越來越純熟、越來越懂得靠近觀眾(故事從極簡漸趨豐富飽滿曲折,叫好兼顧叫座)、音效的控制搭配更精煉,除了ㄧ向自己監製、多才多藝的他偶ㄧ下海當Climates男主角還真是專業到位!

 

Climates》和《Distant》,應是觀眾從娛樂電影、轉個介面到藝術電影欣賞兩塊很好的敲門磚。我始終相信「電影導聆」與「觀後分享」是增進觀察思考能力的良方,「有教有差」從聽聞天祥老師對兩片ㄧ堂課的解析後,觀眾的反應就可明顯看出:聞老師50分鐘的映後座談很好聽,讓習慣以劇情評斷好看與否的我,能更深的看到攝影的深度、取鏡的技巧、畫面安排的藝術老實說,看《適合分手的天氣》一片時,忍不住睡了好幾回,直到座談開始,精神才恢復;經過點撥,接著再看《遠方》,片中住在同一屋簷下的兩個男人,有著同樣孤獨的心,沒什麼對白,多用最自然的表情演戲。最多的話題,應該是廚房裡那隻可惡的小老鼠;對談內容最多的一次,是主人馬穆忍無可忍的說出一長串嫌棄"表弟"的話,並懷疑他偷了懷錶(找到了還瞞著不說),終於逼走來自鄉下純樸的"表弟"(表弟開心的把玩買給侄子的玩具戰士,那鏡頭真是可愛單純,即使他是故意用玩具對表哥抗議開槍掃射,仍是一種直接有趣的表白)。灰暗、下雪、冷冷的畫面,讓人有一股說不出的憂鬱,與幾年前看過安哲羅普洛斯 Theo Angelopoulos悲傷草原類似…。

 

針對男女情慾藕斷絲連的《適合分手的天氣》,是錫蘭拍遠方》時客串ㄧ角的美術設計埃伯魯錫蘭(Ebru Ceylan)、被錫蘭娶回家當老婆後,夫妻倆人分飾男女主角合拍的電影。細節不論,光是開場女主角大大的長鏡頭特寫,無言無樂、從安靜無聊的打個呵欠、遠觀男主角穿梭古神殿拍照差點絆倒、到嘴角一抹微笑(愛這個人才會出現的表情)、而後獨自掛上兩行清淚(受委屈才會想著想著就傷起心來)陽光正好卻心涼如雪,陪伴的竟是嗡嗡的蒼蠅與無聲的輕風。

 

談現代人相處不易的《遠方》,是錫蘭說著自己,獨身從鄉下來到首都伊斯坦堡,開攝影工作室幫人拍廣告維生。愛清潔、愛看電視打發時間(家中客廳、書房、臥室各裝ㄧ部電視機)、不喜歡接電話、沒手機,獨居的聲音只有電視、答錄機或偶而召妓…。表弟要來他ㄧ點都沒放心上,讓進不了家門的鄉下人、最後睡倒在管理員的看門位置。家中兩個人了,仍無聲,只有陽台的風鈴與風對話從ㄧ門之隔---一個偷偷打電話回家給媽媽、一個偷偷看A片、都瞞著對方,顯現那份疏離。表哥菸抽完了,表弟遞上自己的廉價香菸,表哥說:「我才不抽那種爛菸!」表弟打包回鄉下時漏帶了剩下的半包菸,表哥鬆口氣的坐在海邊公園長椅上,看著海、天,襯著遠處伊斯坦堡地標清真寺,悠悠點起ㄧ支「爛菸」,表情從試探到細微的驚嘆---其實這菸還不壞呀!ㄧ切盡在不言。

 

最後一定要說的是無常的人生,飾演表弟的馬莫阿敏托普拉(Mehmet Emin Toprak)真是錫蘭的親表弟,他在得知《遠方》入圍坎城競賽片次日,因車禍在家鄉去世,最後他與演表哥的兩位非職業演員同時獲得2002年坎城雙影帝,得獎卻只能「若地下有知…」,戲,就是來自人生!

 

下次看見灰暗沉重低氣壓的天色,透出一些兒天光,一個孤獨的背影在鏡頭中像是比例尺請你記得這個名字---努瑞貝其錫蘭Nuri Bilge Ceylan;好奇若摘去這些風格標誌他的電影的樣子…

 

3隻猴子Three Monkeys中文官網:http://3monkeys.swtwn.com/

遠方Distant 適合分手的天氣Climates中文官網:http://ceylan.swtwn.com 

部落格:http://blog.sina.com.tw/ceylan                 [共2830字]