《影聞其詳》

偷天鋼索人

極其瘋狂,何其優雅

1974年8月7日,法國雜技名人菲利浦佩帝登上當時世界最高(但在911事件中倒塌)的建築地標——世貿雙子星大樓,在兩座高塔之間偷偷架起的鋼索上,完成他自17歲起就已懷抱的夢想。

作為一部紀錄片,「偷天鋼索人」因導演不肯墨守成規的巧思,加上被攝者充沛的能量,交織出獨特的生命力。

這不是只靠訪談撐起的「談話頭」紀錄片,當中雖有老人家話當年的神采飛揚,更有趣的是導演詹姆士馬許的呈現手法。例如開場不久,他把銀幕一分為二,左邊是興建中的世貿大樓新聞片,右邊是菲利浦佩帝的成長照,誰想得到後來兩者成了征服冒險中的主客對象。而除了新拍的訪問與舊資料片外,馬許也用模擬戲劇的手法,來呈現紀錄有所不及的部分。亦即他打破了紀錄片基本教義派的刻板信條,卻又能在資料片與模擬演出中,找到藝術美感上的平衡。而且整部片子也非平鋪直敘,而是把登上雙子星大樓的當天細節,和狂人菲利普在此之前做的所有準備,交叉跳躍呈現,也讓懸疑、緊張的感覺因此增溫。其導演手法之於傳統紀錄片,也可說是一場走鋼索的冒險實踐。

而他紀錄的對象——菲利浦佩帝,確實是奇人一個。這個旁人眼中不甚正常的怪胎,簡直是位天生表演家。即使都是走鋼索,他的格局硬是和馬戲團明星有雲泥之別,所選的舞台不是巴黎聖母院就是雪梨大橋這類人造奇觀;就連訪談當中,你都能從他的滔滔不絕和比手劃腳,感受到那股未熄的激情。而這份感染力,直到今天,依然能讓早已分道揚鑣的昔日女友、同夥,在憶及時眼神發亮,甚至掩面而泣。也讓他征服雙子星大樓的創舉,不再只是一項紀錄,而更接近眾人生命不會再有的奇蹟。而他在高空鋼索上來回行走、屈膝、躺下、甚至跳躍的舉動時,瘋狂與優雅,確實同在一條鋼索之上。他的行為違法,但不會傷害到別人。諷刺的是同一時間,尼克森卻等著為水門事件下台。而本片在雙子高塔不復存在的時候問世,似乎也成了一枚懷舊與證明的時光戳記。而且消失的不只是建築,同伴的革命情感也在這個里程碑後,步上「三杯上馬去」的分道結局。

「偷天鋼索人」可說是過去一年最為風光的紀錄片,幾乎「席捲」了美國大小影評人協會的年度最佳,只差奧斯卡臨門一腳。20年前,被譽為1980年代最佳紀錄片的「正義難伸」因為重建現場的模擬畫面而被保守的奧斯卡紀錄片評審拒於門外,如今不甚安分的「偷天鋼索人」總算擠進提名,能否得獎,就看半個月後揭曉(他的強力對手包括荷索的「冰旅記事」)。另外,相信喜歡電影配樂的觀眾,很難不察覺到麥可尼曼熟悉的音樂不斷流洩在影片之間,為原已不羈的創意,更添幾許風采。

【2009-02-08/聯合晚報/B4版/親子大視窗】