中國時報    E4/人間副刊           2009/04/16

《三少四壯集》「三國」故事與「三國」時代

【楊照】
  金聖嘆寫過長文,對如何讀「三國演義」提出了種種建議。文章開頭第一項建議,是讀「三國」要弄清楚正統所在,強調蜀漢的地位,這是老生常談了,暫且不表。
  接下來金聖嘆提醒,讀「三國」要意識到「古今人才之盛,無過三國者」。金聖嘆認為三國人才有「三絕」,一絕是諸葛孔明,一絕是關雲長,還有一絕是曹操。這三個人在歷史上都找不到匹配者。講完「三絕」,金聖嘆接著羅列了一連串雖然沒有「三絕」那麼厲害,卻也一定夠格在其他時代引領風騷的三國人物,文章洋洋灑灑一發不可收拾,算算,竟然點了超過一百個名字。
  不過,金聖嘆沒有細分,如此「人才之盛」,究竟是三國這個時代的特色,還是「三國演義」鋪陳出來的小說故事效果。到底是羅貫中總結的說書人傳統說得精采,把三國眾多人物都講得那麼鮮活?還是 三國時代真的活著這些豐富精彩人物呢?是他們本身厲害,還是故事說得厲害,這畢竟不是同一回事啊!
  可以確定的,「三國演義」裡的人物刻畫極度成功,讓金聖嘆可以振振有詞主張別的時代再也找不出同樣等級的熱鬧人才現象了,另外也可以確定,「三國演義」的人物故事,絕對有添油加醋的地方,提高了人物個性與作為的戲劇性。以孔明為例,草船借箭、空城計應該都是說書人創造附會的,不是史實。
  所以歷史上真正的三國人物,一定不會有「三國演義」上寫的那麼神奇光采,所以金聖嘆「古今人才之盛,無過三國者」,只能是故事上的評價,跟真實歷史的人才狀況,沒有關係了?
  那又未必。讓我們換個方向問:這麼精彩的人物故事,選定了三國 時代做背景,有特殊道理嗎?可以把這些戲劇性的人才故事,搬到別的時代,甚至別的社會上去上演嗎?如果只是說書人編故事的本事,那麼為什麼像隋唐爭戰或明初亂局的人物,編不出「三國」這樣的氣勢與規模呢?
  「三國演義」的人物,只能出現在三國,因為歷史上,那本來就是個最講究人才,最在意人才個性與能力的時代。後漢班固編寫「漢書」,就做了一個「古今人物表」,把古往今來的歷史人物硬是分成「上上」到「下下」九個等級。三國到魏晉最具特色的書,一本是劉劭的「人物志」,一本是劉義慶的「世說新語」,都是表彰人物言行風格的。
  應該這樣說,因為漢末到魏晉是個高度強調人物,追求人物精采表現的時代,所以累積了最多關於人物的種種個性軼事,才鋪設了「三國演義」可以創造眾多人物故事的基本條件。「三國演義」的人物故事不會都是真的,但那種人物各有個性,追求能力與智慧表現的氣氛,卻不是說書人編出來的。正因為歷史上三國有那樣的人物氣氛,說書人材順理成章用三國當背景編出最多最迷人的人物故事。
  再怎麼天馬行空的故事,都不會是不小心天上掉下來的,必然跟故事描述的社會,或故事產生的社會,有著巧妙的關係。於是,我們就能透過故事讀到背後的社會與時代,並體會故事與社會間有趣多樣的關連。