中國時報    A12/時論廣場           2009/02/24

哈維米克的希望之光

美國哥倫比亞大學博士候選人張鐵志】
  某些歷史時刻,總是過於戲劇性以至於讓人懷疑是否只是一場過於 通俗的電影情節。尤其,一段波瀾壯闊的人民抗爭史,往往會出現一 場悲劇性的死亡作為運動黑暗但美麗的象徵:例如馬丁路德金恩之於 美國民權運動,或者,哈維米克之於美國同志運動。
  一九六九年的紐約石牆抗暴事件雖然開展了同志平權運動,但七零 年代的美國仍然存在著對同志的巨大歧視,甚至把同性戀當作心理疾 病。然而,在陽光明媚的舊金山,尤其在「卡斯楚街」,同志們可以在街上大方地行走或擁抱,在櫃子外的陽光下。
  深具正義感的照相館老闆哈維米克(Harvey Milk),是社區領袖,被暱稱為「卡斯楚街市長」。但他逐漸感覺到唯有讓政治體制內有 「我們的人」,才能幫助同志和其他弱勢群體。所以他以公開同志身 分參加市代表選舉。他說,「我不是候選人,我是同志運動的一部分;這場運動才是候選人。」
  敗選三次,米克終於在一九七七年當選舊金山市議員。他成為美國 第一個以公開同志身分競選當選的政治人物。
  米克相信,同志在社會的主要困境是他們選擇隱藏起來,所以他總 是大聲疾呼同志應勇於出櫃、要過一個誠實面對自己的生活。競選期 間,他經常遭到暗殺威脅,但他已有成為烈士準備:「如果一個子彈會穿透我的腦袋,那就讓那顆子彈摧毀每扇櫃門吧。」他說。結果, 兩顆子彈真的無情地穿越他腦袋。
  米克成為同志平權運動史的悲劇象徵,並被時代雜誌選為二十世紀 百大英雄。這電影般真實人生故事,在最近被好萊塢拍成電影「自由 大道」(Milk)。導演是穿梭於美國獨立與主流電影界的重要導演葛斯范桑,飾演米克的是西恩潘也因此片奪得本屆奧斯卡影帝。
  人生如戲,戲如人生。米克的精采人生成了電影,但這部關於歷史 的電影又映照著當下的現實。
  Milk在美國首映日是○八年十一月,是為紀念米克過世三十周年。 但就在同一個月,當歐巴馬以「希望」口號當選總統同時,加州選民 公投卻通過「八號提案」,禁止同志婚姻合法化,讓同志平權運動遭到大挫敗。諷刺的是,米克當年最重要的運動成果也是一項關於同志 權利的加州公民投票案:是要禁止同志擔任公立學校教師的「六號提 案」。那一次,同志贏了。
  事實上,米克過世後的這三十年,正是美國「文化戰爭」最激烈的 時代,這個文化戰爭是關於文化議題||同志婚姻、墮胎、宗教|| 的政治分歧。尤其是小布希總統的執政八年,更是透過不斷提案修改憲法明文規定禁止同志婚姻,以動員基督教右派、鞏固其政治勢力。 因此,很多同志平權的支持者認為歐巴馬的當選,似乎代表一個進步 時代來臨,但當加州和其他幾個州卻同時公投通過禁止同志婚姻時,歐巴馬時代真的更有「希望」嗎?
  但或許這就是自由大道這片在此時的意義。正是在這樣一個依然保 守的政治時代,在這樣一個同志平權運動遭遇挫敗的歷史時刻,這部 關於三十年前的一個悲劇電影,給了我們希望之光。(作者為美國哥倫比亞大學博士候選人)