親愛的爸爸

           人間福報[家庭電影院] ~164~  2008.5.25.  蘇蘭

五月是屬於全天下母親的,「父親」,就沒能取得世人共識、有個「國際爸爸日」;我們在5月最後一個週日,公平的把焦點放在家中另一根支柱---爸爸的身上:同是劇情國片,同是以爸爸為全片重心,「一個好爸爸Run Papa Run」以第一人稱敘述當爸的歷程,「風中的秘密The Secret In The Wind」則是一個小女孩不願面對父親辭世的抗拒;前者有明星、有知名導演宣傳並上院線,後者得獎無數、但限於片長27分鐘、只能發行DVD;雖然前片長、後片短,震動觀影者的心靈強度,倒不一定成正比。

拿了輔導金才拍成的「風中的秘密」,是2006年第一屆國際兒童人權影展競賽片「首獎」、第四十三屆金馬獎「最佳創作短片」、2007年台北電影節「最佳劇情片」、2008年第三屆台灣國際兒童電視影展「最佳台灣影片獎」的得主。對白極少(少到看第二次的我就能背出全片對白)、場景極簡(一間小康公寓為主、穿插一點街頭巷尾、學校走廊、公園草地)、連演員都只有四位:白芝穎飾小嘉、姜秀瓊飾媽媽、楊一隽飾無一句對白的哥哥、張瀚元只出一張相片和一隻手的「飾演」爸爸。全片發出人說話聲的,只有尖叫、哭泣和叫「小嘉」的媽媽,以及拒絕跟爸爸上香、嚷著「不要」的小嘉;但漸強漸弱忽大忽小或快或慢的各種器樂聲,卻引領著我們進入小嘉與爸爸的互動世界。做「一桌子菜」時的輕快喜悅鋼琴聲與找不到爸爸時的低沉緊繃大提琴聲,就是明顯的對照。真實生活中決不可能像有些連續不完的劇, 儘用說的而非演的戲碼,而且說來說去的還都是些不重要的廢話;「風中的秘密」貼近生活、真實而深刻,獨自一人或臨喪親之痛,多是不說或說不出話的。那寂寞那失落那痛,我們是跟著導演掌鏡、音樂起伏、靜靜的看演員演出來的。

「風中的秘密」隨處可見父女的深情密碼:粉筆畫出倒數的數字、鞋櫃中爸爸的一雙皮鞋、聖誕樹掛的許願卡、小嘉最後跨過的鐵絲柵欄、紅酒、香菸、煙火、沖天砲、金魚、風箏、聖誕老人、甚至要冰存爸爸西裝上的味道…這些密碼在短短27分鐘內,不斷驗證父女情有多深。到最後我們像崩潰了的媽媽一樣,發現小嘉這一切的不按牌理、忤逆叛逆,源於「我好想念爸爸!」媽媽從包容(不上香)、無奈(放沖天炮)、被激怒(佈置佛教靈位成聖誕殿堂)到大發雷霆(小嘉出走)、焦急(雨中尋人)、放心(小嘉鞋在表示回來了)、生氣(不要讓我擔心)、震驚(找到冰箱裡的小嘉)、心疼(陪小嘉睡)、虛脫傷感(悲從中來飲泣)…我們將心比心、完全相信,是我,也就會是醬子!哥哥無言站在門外的模糊身影,更是說服人的「神來一影」---「我知道事情過了,已是家中唯一男人的我,靜靜站在門外關心我最愛的兩個女人、默默當她倆的支柱…」。

最欣賞導演王嬿妮的取鏡:小嘉堅信鞋在人在、只是在玩捉迷藏躲貓貓,不肯面對父親的死亡、接受撚香祭拜,她在蓮花靈堂前用最強烈的肢體動作抵抗媽媽的拉扯,用最尖銳的嘶吼聲表達抗拒,導演王嬿妮將鏡頭停在靈堂,沒隨掙扎的母女到下一個房間,由這扇開著的門,我們看見她兩人的肢體衝突由看得見到看不見的牆後,留下晃動的孤燈一盞和繼續拉扯的聲音進行表演,高明呀!沒見著的部分我們全都瞭然於心哪!這樣的「意在牆外」不只一處,距離增加更多想像的空間、讓觀眾自己建構營造,「不用看見」比「一清二楚」看到、看懂的,還多得多。就像---媽媽留字條在冰箱上、有事不能回家燒飯,我代替媽媽圍上圍裙做一桌子佳餚;還少一盤魚,就用米粒做一條等爸爸吃,爸爸還在我不小心睡著時,「畫魚點睛」呢!---「不說」有時比「說」、說得還多!

小嘉是在什麼時候接受爸爸真的不在了?她回身抱哭泣的媽媽、發現還有人愛她也需要她愛;她一手輕輕扶正歪了的遺照;她坐在浴室看著主人不再使用的盥洗用具、紅了眼眶;她最後拿出鞋櫃裡蒙塵已久的皮鞋擦拭,知道爸爸不會再穿上它了,眼淚這才一滴滴掉下來。

劇終風箏串著家人合照悄悄飛上天,小嘉無言轉身背離鏡頭漸行漸遠,這充滿詩意的深刻結尾,不但讓爸爸的死別以「紅金魚游上天陪爸爸」告一段落,也讓重新面對的生活有了另一個開始,電影因之有一個極美極好的結束---「放風箏」是束縛的~墜 ;「放手」才能自由的~飛。留下的,一定要幸福喔!

一個好爸爸官方網站:http://www.emg.com.hk/chi/film/films/runpaparun/runpaparun.htm

「風中的秘密」部落格: http://www.wretch.cc/blog/nellwang  2008.5.4. [共1700字]