我的父親母親

           人間福報[家庭電影院] ~125~  2007. 8.30 蘇蘭

小雨的週日清晨,大部分的都市人還在補眠時分,我已到達台北光點戲院參加2007年膠卷時光影展,觀賞導演張藝謀2001年的舊作【我的父親母親】;片中第一人稱的男主角生兒,是「很年輕」的孫紅雷,這麼說,是因為才在新片[天堂口]裡欣賞了他精準詮釋的黑道「老」大哥。

電影開場不久,我就確定了星期假日起早看電影是值得的;演到一半,告訴自己:今天接下來不論遇到什麼倒楣的事,我都能滿足的微笑以對;電影演完,終能確定:張藝謀之所以能有今天中國第一大導的席位、主宰2008奧運所有表演重任、得到充裕資金拍評價兩極的商業大片……是因為____他有過【我的父親母親】等片令人折服的佳績!就像【一個都不能少】、甚至去年【滿城盡帶黃金甲】之外的【千里走單騎】____都是深切關懷人民、土地、生命、教育的「小」電影「大」作品。

【我的父親母親】小成本、小故事,卻是真正撼動人心的感人之作。對於偏鄉環境和風土民情的理解、家庭的建構(單親的、一胎化的)、時代改變婚姻狀況(從媒妁之言走進自由戀愛)、傳統的變與不變(母親堅持抬棺回家和漏夜親手用織布機織蓋棺布)…當黑白影像處理的現在,回到彩色影像描述的過去,聽故事娓娓道來,一切的堅持都找到了具說服力的註腳。

這叫三合屯兒的黃土高原小村裡,來了第一位[先生]___教師駱長余,章子怡飾演不識字的村姑田招娣,家中有個哭瞎了眼睛、卻什麼都聽得見的寡母____他們便是小村裡有史以來唯一的大學畢業生[生兒]的父親、母親和姥姥。父親為了母親留在小村教書,一教40年,是村裡唯一一間教室的唯一一位老師。

母親最愛聽父親唸書的聲音,生兒回鄉奔喪時對他說:「聽了40年還聽不夠!」戲頭戲尾不斷在教室外面拍攝側耳傾聽的母親,從年輕到垂老,教室內的狀況只用聲音表演:「能寫會算,是件好事。唸」「見今習古、知天知地。唸」「春夏秋冬、一年四季。唸」「東西南北、四方天地。唸」「長幼尊卑、句句有禮。唸」「人生在世、要有秩序。唸」那是駱老師為學生上語文課之前,領唸自己寫的[]。每一句之後脫口說出的「唸」,最是傳神,學生跟著覆誦、的確就是最傳統的帶領著孩子們「讀」書。大陸語文教育重「讀」,在鄉下也不例外;我聽了幾遍,就自然記住了。這也影響了兩岸三地的演員,若合作拍片口語表達能力的強與弱,立見高下:[臥虎藏龍]中的章子怡、[英雄]中的陳道明、[明明]中的周迅、[愛神]中的鞏俐、以及[天堂口]中的孫紅雷、劉燁,都因口語表達能力強過同片其他兩地對戲的演員而出眾。生兒是說父母親故事給我們聽的人,他的口白說得好,故事更加動人好聽!加上「聽聽吃得多香」(瞎眼姥姥說)、「把心都操碎了」、「爸說媽當年站在門框等他的模樣就像一幅畫」這些有滋有味兒的對白,在張藝謀最重影像的電影作品裡,畫龍點睛。

無論是在張藝謀的山西老家或是雲南山區,他總能將大地最美的一面在電影中自然呈現;【我的父親母親】四季景致各有其美,大雪在外、炕上來去更對比家的溫暖;前井後井打水和全村合力蓋教室、吃公飯,見識另一種生存的情趣。會說話的鏡頭,藉一只彩色塑膠髮夾給長余招娣定了情,紅色棉襖和母親親手織的[](新屋落成時討吉利用的)給大地上了顏色,章子怡粗壯的背影和走路跑步的外八字、落實了招娣是名不識大字的村姑,最令我難忘的是那只砸碎了的青花碗___姥姥找了碗的匠一弦一弦的補碗,招娣打開碗櫃發現滿碗補丁的鏡頭___只因那是長余用過的,盡在不言的淚雨中。看到這裡,能不動容?那是平凡人間深情的共振。
影展網站:http://stars.udn.com/star/StarsContent/Content13036/index.shtml 2007.8.19.[1399]